文/魏龍
時(shí)隔已久，但是對(duì)于賣米這件事，是否很難從記憶中抹去。兒時(shí)的留戀，鄉(xiāng)村的回憶，那條路，那些人，那個(gè)地方，那種感覺，是否永遠(yuǎn)都回不去了。步入中年，對(duì)兒時(shí)的懷念之情，變得越加濃厚。深知，人生是一場(chǎng)不能回頭的旅途，便只能回想一下過去的美好。今天，我就來說一說賣米的整個(gè)過程。
在那個(gè)年代，對(duì)于小孩子來說，去趕集是最開心的一件事，因?yàn)榭梢再I你想要的東西，即便是不買東西，也可以到街上感受一下熱鬧的氣氛。然而對(duì)于大人來說，趕集那可不是一件輕松的事，大人們會(huì)買些家里的日常用品，或是一些勞動(dòng)工具，或是去街上用家里的東西換點(diǎn)錢。
我清楚的記得，那時(shí)候母親為了維持生計(jì)，供四個(gè)小孩讀書，每個(gè)趕集日，她都會(huì)去。有時(shí)候是去賣米，有時(shí)候賣黃豆，有時(shí)候賣糠等等，反正只要能賣來換錢的，母親都會(huì)拿去賣。記得那時(shí)候家里每年種田種的最多，所以賣米的次數(shù)也是最多的。
說起賣米，那可不是一件簡(jiǎn)單的事，首先你得保證米是干燥的，而且米里面不能有其他的雜物，還要讓米粒盡可能的整顆整顆的，不能碎的多，這樣你米才會(huì)賣個(gè)好價(jià)錢，否則，不僅賣得便宜，也有可能沒人買。
在我的記憶中，我家的米總是第一個(gè)賣出去的，而且賣的比別人家的價(jià)格都高。
母親為了能賣個(gè)好價(jià)錢，都會(huì)提前準(zhǔn)備。比如要趕集的前四五天，就會(huì)把家里的稻谷，趁著天氣好的時(shí)候，拿出來曬，為的是干燥一些。曬干后，母親就會(huì)用背簍背著一整袋稻谷，利索的走在田坎上。但也少不了我，我也會(huì)背著一個(gè)背簍，里面就裝了一個(gè)大袋子，一前一后，不時(shí)的也能聽到母親踹氣的聲音，伴著夕陽朝打米廠走去。
一袋稻谷大概也有一百來斤左右吧，那時(shí)候的母親年輕有力。打米廠在我們村的村口，全村的人都會(huì)去哪里打米。也許有些人不理解打米廠是用來做什么的，打米廠里有打米機(jī)，用打米機(jī)把稻谷變成米粒的。
不久前，我也到過村口的打米廠，十幾年過去了，一磚一瓦都沒有變動(dòng)過，本想用物是人非來形容的，可是那人還是十幾年前的那人。外面的世界飛速發(fā)展，而自己的家鄉(xiāng)是否一切都沒有變化。
十幾年前是他們兩口子給全村人打米，十幾年后還是他們兩口子，只是現(xiàn)在他們看上去老了很多，也少了當(dāng)初的靈氣，也很少有人再去打米了，因?yàn)榇遄永锍Ｄ昃幼〉娜藢⒔倭巳种?，還有很多人家自家也買了打米的機(jī)器。男的好像是出過車禍，腳變得不怎么好使了。
那時(shí)候特別羨慕他家，全村人都得去他家打米，他家還是代銷店，里面還賣東西，也就是現(xiàn)在的雜貨店。那兩口子嘴巴也很會(huì)說的，會(huì)不時(shí)的在我母親面前夸我多么的聽話，能干，母親聽了自然是特別高興。
打米時(shí)機(jī)器發(fā)出的聲音很大，但是也淹沒不了鄉(xiāng)親們的那種熱情，有聊不完的話題。為了能讓對(duì)方聽清楚，都提著嗓子，只差把喉嚨震破。母親一邊聊天，一邊會(huì)把米裝進(jìn)袋子里，我也沒閑著，把地下的糠一點(diǎn)點(diǎn)地裝進(jìn)袋子里。次數(shù)多了，這種工序已經(jīng)刻進(jìn)了腦海里。
大概一二十分鐘所有工序都走完了，我和母親也就回了，母親背米，我就背糠，只是回去比來，母親要輕松很多了。因?yàn)閺牡竟茸兂闪嗣琢?，如一百來斤稻谷，打成米后六七十斤，其他的都是糠。還是沿著來的路回家，一前一后，夕陽映照下的大地到處都是一片通紅，也照射在了我和母親的身上，走在田埂上，現(xiàn)在想想，是一幅多么美的鄉(xiāng)村畫卷。
這座打米廠坐落在我們家鄉(xiāng)的小河邊。入夏時(shí)分，村里的人，不管男女老少，都會(huì)去河里洗澡，那時(shí)候的河水清澈見底，河里也有各種各樣的魚兒。洗完澡后，鄉(xiāng)親們都會(huì)選擇在打米廠前面的平地上坐上一會(huì)兒，特別是家里的男同胞，都會(huì)在那逗留一下。有的光著膀子的，有的把衣服搭在肩膀上，有的是穿好了的，平地上有幾個(gè)石凳子，就是從前面的河里弄上來的，是那種很大的鵝卵石，大伙兒都會(huì)選擇坐在上面因?yàn)猷l(xiāng)親們經(jīng)常坐在上面，顯得特別的光滑。
鄉(xiāng)親們?cè)谝黄穑欠窨傆辛牟煌甑脑掝}。暢談之前，相互間遞上一支煙，一邊抽著煙，一邊聊著生活的瑣事，農(nóng)活中的事，反正什么都拿來聊。有時(shí)候還不忘相互間夸贊幾番，你家的媳婦真的是美，誰誰家的媳婦真好看。聊也聊得差不多了，煙也抽得差不多了，天也黑了，河風(fēng)變得更大了，是否有些涼意了，大家也都從鵝卵石上站起來了，準(zhǔn)備各自回家了。小村莊，也慢慢的安靜下來了，燈光也一點(diǎn)一點(diǎn)的變沒了，村民們也進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
明天就是趕集日，母親頭一天，打完米后，就在家里用風(fēng)車把米又重新吹了一下，讓米中的雜物盡量沒有。天還沒怎么亮，母親就起床了，即便是母親再怎樣的輕手輕腳，我也會(huì)按時(shí)醒來。不為別的，因?yàn)榻裉煲ペs集，心里是特別的激動(dòng)。
母親和我都知道，早點(diǎn)去，買米的人多一些，而且能賣個(gè)好價(jià)錢。早飯都沒來不及吃，母親就背上了頭天準(zhǔn)備好的米，開始上路了。四個(gè)兄弟姐妹中，我是最小的，每次這樣的活，也就只能輪到我了。
去街上，同樣要經(jīng)那座打米廠，也得經(jīng)過村前的那條小河。河面上的那拉拉渡不知經(jīng)歷了多少個(gè)春秋，我已記不清了。一條木船，兩頭用那種很粗的繩子系著，順著繞在鐵絲上，那根堅(jiān)實(shí)的鐵絲固定在兩邊的河堤上，這樣就是拉拉渡了。
就是沈從文老先生筆下，翠翠爺爺一直守候的那條船一樣，我們村也一直有個(gè)那樣的人，村里人都稱他船老板，每年村里的每戶人家都會(huì)稱幾十斤稻谷給他，作為他一年的酬勞。這時(shí)候，也會(huì)有其他起的早村民，也都是背著東西去賣的。
木船比較大，一次性能裝下十幾個(gè)大人。上了船，母親也有些背累了，就會(huì)一邊背著米，一邊半蹲下來，背簍抵在船弦上，勉強(qiáng)的休息一下，拉船的事就交給我們這些空著手的，其實(shí)我還是比較愛拉船的，因?yàn)榇儆晌铱刂?，我一般都拉得很快，因?yàn)槲蚁朐琰c(diǎn)去街上。船到河對(duì)面后，村民們一個(gè)個(gè)下了船，我跟著母親也下了船。
水路走完了，再走一會(huì)兒就來到了公路旁，如果有車就坐車去，沒有車就得背著六七十斤的米走十幾里路。不過，幾乎每次都有車，也算不上車，就是那種慢慢游，三個(gè)輪子的，那時(shí)候比較流行這種車。上了車，母親和其他鄉(xiāng)親們也都可以好好休息一下了，東西可以放在車上，人可以坐在車上的木板上面了。
過了十幾分鐘，到街上了，感覺人還是挺多的，十里八鄉(xiāng)的都會(huì)來這里趕集，好不熱鬧啊，真正的賣米也就要開始了。下車后，還要背一會(huì)兒，把米背到固定賣米的地方。那是一個(gè)有了年代的地方，兩邊都是些歷史久遠(yuǎn)的木房子，腳下是青石板路，綠色的青苔長(zhǎng)在上面，前人留下的痕跡依稀可見。
由于來得早，賣米的人也還不怎么多，我和母親找了個(gè)好地方，把米放了下來，母親小心翼翼地把盛米的口袋打開，像打開寶貝一樣。找地方也是有講究的，一定要光線好的，這樣光照在上面米會(huì)顯得更光亮一些，還要地方顯眼，便宜別人都看得到，反正賣米也有很多的學(xué)問。
母親就站在米的后面，一刻也不敢離開，而我就會(huì)安安靜靜地坐在背簍上，那時(shí)候都是坐在背簍上的，屁股在背簍里，身體在外面，那種感覺還真不錯(cuò)，好多年沒有那樣的感受了，還有點(diǎn)懷念。
賣米的人越來越多，擺成了一排，買米的人越多了起來。不時(shí)的有買米的人經(jīng)過，多想母親早點(diǎn)把米賣出去，因?yàn)槎亲右查_始叫起來了，可是母親一向也比較倔強(qiáng)，她認(rèn)定的價(jià)格很難改變。為了那一分一毛就是不讓步，本來自家的米比較好，來看米的人絡(luò)繹不絕，最后都沒有成交。善良的母親，也許也意識(shí)到身后的我已經(jīng)餓了，到最后迫不得已也就賣給別人了。那時(shí)候米價(jià)一斤差的時(shí)候幾角，好的時(shí)候就一元幾角，六七十斤的米也就賣的幾十元。
米賣完了，母親會(huì)帶我到一個(gè)小攤上，吃碗面，母親從來不吃，我每次來街上的目的就是吃那碗面。
當(dāng)我吃的時(shí)候，母親就在旁邊看著，一碗面要兩元吧，也算是比較貴的。吃完面后，母親會(huì)帶我買一些家里要用的日常用品?？罩亲拥哪赣H，感覺精力充沛，不一會(huì)兒就買好所有要買的了，也準(zhǔn)備打道回府了。
回去的時(shí)候是比較輕松的，心情也是無比的愉悅，背上的東西也是比較輕的，母親和我都會(huì)走路回去，坐車不劃算。十幾里路，一般要走一個(gè)小時(shí)左右，有時(shí)我也會(huì)幫母親背一下東西。從小到大，感覺母親到哪里，我就會(huì)跟在哪里。我也不知道，那時(shí)候的母親怎么會(huì)那么的厲害，也許這就是母愛的力量吧。
時(shí)光荏苒，歲月如梭。母親也已老去，而自己也已到中年，那條路也沒機(jī)會(huì)再走了，更沒有機(jī)會(huì)跟母親一起走了，再也體會(huì)不到賣米時(shí)的心情了，還有那面的香味了。
打米廠前面，聊天的人也不會(huì)再有那些熟人了，也不會(huì)再說你家的媳婦真好看這樣的話語了，一切都是否過去了。鄉(xiāng)愁變得越來越濃厚，可還是回不去了，如余光中老先生筆下的《鄉(xiāng)愁》。
小時(shí)候，
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，
我在這頭，
母親在那頭。
長(zhǎng)大后，
鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，
我在這頭，
新娘在那頭。
后來啊，
鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗?/p>
我在外頭，
母親在里頭。
而現(xiàn)在，
鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，
我在這頭，
大陸在那頭。