春天,是入夜的細(xì)雨,是樹木抽出的新芽,是韓愈的“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無”,也是崔護(hù)的“人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)”。
春天,是明媚的,只是有的時候明媚中也帶有那么一些傷感。這樣的傷感不止在人的情緒里,也在沉悶濕熱的空氣中。
由于受“海洋性亞熱帶季風(fēng)氣候”影響,華南大多數(shù)地區(qū)一旦到了春天免不得要經(jīng)歷回南天?;啬咸欤諝獬睗?,四處濕濕黏黏,衣服總曬不干,墻壁開始“冒汗”,早上出門轉(zhuǎn)一圈回來,頭發(fā)就變得像一個星期沒洗過似的。
這樣的季節(jié)讓人又愛又恨,而與之相反的是另外一座城市正舉行著一場明媚的春天盛宴。那里沒有霧霾,沒有潮濕,只有和煦的春風(fēng)、明媚的太陽、綠油油的稻田以及停在枝頭“唧唧啾啾”歡唱的鳥兒。
置身在那樣的景色里,一陣夾著草香味的輕風(fēng)拂面而來,帶來了“遲日江山麗,春風(fēng)花草香”,也拉開了“兒童散學(xué)歸來早,忙趁東風(fēng)放紙鳶”的序幕。
那時我們在上小學(xué),在某個春日里突然就興起了放風(fēng)箏。只是風(fēng)箏全憑自己動手制作,因為小鎮(zhèn)上沒有賣。即使有,對于我們這樣家境太過普通的孩子來說,買風(fēng)箏那是奢侈的事情,所以不如自己做來得實在。
當(dāng)時一群人也不知道從哪里學(xué)來了方法,每天放學(xué)回家后就各自搬來家里的報紙,剪下一塊四方形預(yù)備為風(fēng)箏的身子,剩下的部分則剪成幾條,頭尾相連用膠帶粘在一起,那是風(fēng)箏的尾巴。
過程中最難做的工序是制作風(fēng)箏的身體,它需要用竹片來支撐。竹片削薄了不好,風(fēng)箏會失衡。厚了也不行,風(fēng)箏會太重飛不起來。需削得不薄不厚,剛剛好,才有可能飛得高。
另外一個難點(diǎn)是將削得剛剛好的竹片固定到報紙上,以撐起一個結(jié)實的風(fēng)箏身體。其中一支竹片需要打弧形,一個不小心,竹片一彈,傷到人不覺得疼,可是把報紙弄破就要心疼死了。
可想而知,這個過程我們需要削壞多少竹片,扎破多少張報紙才能做成一只會飛的風(fēng)箏。
有的時候終于做好了,卻發(fā)現(xiàn)風(fēng)箏身子和尾巴的重量不協(xié)調(diào),這樣的風(fēng)箏依舊飛不高,它只會在飛起來之后會像發(fā)了瘋一樣上躥下跳,躥跳沒幾下就“啪”地一聲,狠狠地扎在了地上,它“死”了。
雖然心疼,可依舊樂此不疲,似乎只要能做成一只會飛的風(fēng)箏,那么前期付出的努力都是值得的。只是那個“風(fēng)箏發(fā)瘋”的情景當(dāng)時只覺得尋常不過,現(xiàn)在回味起來卻變得滑稽有趣了。
當(dāng)確定風(fēng)箏可以正常飛起來時,最激動人心的時刻就到來了。放風(fēng)箏的人先短距離拉著線快速地奔跑,身后的風(fēng)箏受到風(fēng)的阻力發(fā)出“啪啦、啪啦”的聲音,同時牽著線的手也感受到了風(fēng)箏欲往上空沖去的拉力,這樣的感覺令人竊喜。
于是一邊跑一邊放線,當(dāng)感到手中的拉力稍微變?nèi)趿耍ⅠR往回拉一下,順勢轉(zhuǎn)身。手中的線一放,一拉,一拉,一放,張弛有度,風(fēng)箏便越升越高,直至你得吃力地仰著頭才能看到它。
但不要以為放起來就高枕無憂了,因為它們有時候會在空中打架。尤其當(dāng)你和小伙伴的風(fēng)箏在差不多同個位置時,它們兩個就會撕打起來,你不讓我,我不讓你,非要爭個你死我活。
“快,收回來!莫要纏線了。”不知道誰喊了一句,大家趕緊收線,試圖將它們拉到地面上再解開那纏在一起的繩子。
然而屋漏偏逢連夜雨,世事總不能夠順心如意,它們纏著纏著就斷線了。這倒怪不得風(fēng)箏,因那時用的都是劣質(zhì)的繩子,經(jīng)不起撕扯,一扯就斷,風(fēng)箏也就脫離了線的束縛,開始飄飄蕩蕩。
“快!它沒有線就會掉下來的,追??!”一個孩子焦急地喊起來,瞬間一群孩子連鞋子也顧不上穿,拔腿就往風(fēng)箏飄去的方向追去。有時候腳被田地的刺兒扎著了也不管,只要能拿回風(fēng)箏就笑呵呵。
但大多數(shù)時候是拿不回來的,它們或會飛向遠(yuǎn)方,或會飛到別人的果園里,再或者掛在高高的樹上,耀武揚(yáng)威地看著急匆匆趕來的人類。
“喂喂,你下來??!下來!”
任憑孩子們喊破喉嚨,它也沒有要下來的意思。
“罷了罷了,大不了回去再做一個!”大伙兒嚷嚷道,轉(zhuǎn)頭就走,但走出一截路仍舊有人回頭來看,如果這時發(fā)現(xiàn)風(fēng)箏被風(fēng)吹下來了,便拔腿就往回跑,完全忘記自己剛才說了什么。
這樣的風(fēng)箏日子后來成了我們那幾年春天里重要的活動,只要一有空,大家就聚在一起做風(fēng)箏、放風(fēng)箏、追風(fēng)箏。到了五六年級時,學(xué)校門口開始有人賣風(fēng)箏了,款式各式各樣,有蝴蝶、蜈蚣、蜜蜂、菱形等等,顏色也五彩繽紛,而材質(zhì)自然更不用說了,比我們手做的風(fēng)箏,實在是好得許多。
只是從那之后我們就很少玩風(fēng)箏了,以至于成年后的我曾拿著報紙和竹片,折騰了半天也想不起來風(fēng)箏到底是怎么做的。
這或許不足為奇。成年后的我們忙于生計,奔波于兩點(diǎn)一線之間,面對工作、生活、學(xué)習(xí),有時候只覺得疲憊、壓力重重,甚至想要逃避。于是忘記了童年時為做一只風(fēng)箏而削壞的竹片及扎破的報紙,忘記了風(fēng)箏飛起來的過程中手中的線需要一拉一放,不斷循壞,也忘記了為了追逐那只斷線風(fēng)箏情愿光腳在田野里奔跑所留下的腳印。
或許我們忘記得太多了,可一旦記起來往往就能透過風(fēng)箏窺見幾分人生的真相,也窺見了心底那只用報紙做成的風(fēng)箏。
巧合的是,那正好也是我們內(nèi)心對春天的追求和向往。